E principios de invierno, el sol 


no sale en Moscú hasta las 
nueve de la mañana. A los 
moscovitas, sin embargo, la 
oscuridad no los desanima 
fácilmente, y mucho menos 
el frío. Tras los melancólicos 
días otoñales de llovizna, ca- 
o Si esperan con alegría la lle- 
gada del invierno. Las horas de luz pueden 
ser menos, pero cada vez que nieva, la capi- 
tal, habitualmente gris y sombría, se cubre 
de una limpia y algodonosa capa que aísla 
los ruidos. A pesar del frío, las calles están 
llenas de gente, y los vendedores callejeros 
de helados siguen en sus puestos. La noche, 
que cae a una hora tan temprana, como las 
cuatro de la tarde, no hace decrecer el rit- 
mo. El verano, cuando el sol no parece po- 
nerse nunca, sólo prolonga el bullicio. En ju- 
lio, las temperaturas medias de Moscú son 
aproximadamente las mismas que en Paris, 
y los vendedores de helados hacen todavía 
más negocio que en invierno, los parques es- 
tán algo más concurridos, y las actividades 
son más variadas. Pero, sea cual fuere la esta- 
ción del año, las calles de Moscú están siem- 
pre animadas. 

Mijail Gorbachov es prácticamente un 
moscovita más, ya que vive en la capital sin 
interrupción desde 1978, y pasó allí cinco 
años como estudiante. Así, todas las maña- 
nas, ya sea invierno o verano, en casa de los 
Gorbachov las luces se encienden temprano. 
La primera familia del país liene un aparta- 
mento dos manzanas al oeste del Kremlin, 
pero no es el mismo que ocuparon los Brezh- 
nev, Andropov o Chernenko. (No existe una 
residencia oficial para el secretario general 
equivalente a la Casa Blanca americana 

Sin embargo, los Gorbachov residen con 
frecuencia en su dacha de Rublyovskoye 
Shosse, al oeste de la ciudad, en las afueras, y 
allí las luces también se encienden temprano. 
En la Unión Soviética el término dacha 
puede significar muchas cosas, desde la vi- 
vienda obrera de una sola habitación en una 
urbanización de casas para vacaciones o fi- 
nes de semana, al palacio prerrevolucionario 
de un alto funcionario del partido, en una 
zona ajardinada del cinturón verde de Mos- 
cú. En algunos casos, los propietarios de es- 
tas residencias son sus ocupantes, aunque al- 
gunas de las más amplias son propiedad del 
Estado. Los inquilinos permanecen en ellas 
en virtud del cargo que desempeñan, y, si lo 
pierden, tienen que afrontar la perspectiva 
del desahucio. 

La dacha de Gorbachov sigue siendo un 
misterio. Está situada en una zona con una 
señal internacional de prohibido el paso: un 
circulo rojo en una franja transversal ama- 
rilla, un emblema que en ruso se conoce co- 
mo kirpich (lingote). Toda la zona está 
palrullada por vehiculos de seguridad, y en 
la parte norte de Rublyovskoye Shosse se 
prohíbe la entrada a extranjeros, debido 
probablemente a que en el complejo de resi- 
dencias habitan altos funcionarios. Algunos 
visitantes extranjeros han sido invitados co- 
mo huéspedes en la dacha de Gorbachov, 
entre ellos el primer ministro de la India, Ra- 
Jiv Gandhi y su esposa Sonia, italiana de na- 
cimiento. En realidad, los Gandhi parecen 
ser verdaderos amigos de los Gorbachov, 
tanto oficiales como personales. Raisa y So- 
nia parecieron hacer buenas migas en la visi- 
ta de los Gandhi a Moscú en 1985. Durante 
otra visita en 1987, los Gandhi fueron invila- 
dos a una cena íntima en el hogar de los Gor- 
bachov. Dada la conocida aversión de Raisa 
a recibir invitados, muy pocos extraños a la 
familia han visto el interior de cualquiera de 
las dos residencias de los Gorbachov en la 
zona de Moscú, y no se han hecho públicos 
detalles acerca de su tamaño o decoración. 

En 1978, cuando Gorbachov fue llamado 
a Moscú para convertirse en secretario del 
partido responsable de la agricultura, el y 
Raisa fueron admitidos en una profusa y al- 
tamente estratificada red de privilegios y si- 
necuras de los cuales la dacha oficial sólo es 
uno de los elementos. Además, los 
miembros de la elite de Moscú (y su contra- 
partida en las ciudades más pequeñas, aun- 
que a una escala más modesta) disfrutan de 
apartamentos especiales, atención médica y 
otras ventajas que no están al alcance del 
ciudadano medio soviético. Este sistema de 
privilegio oficial seinició con Stalin, floreció 
con Brezhnev y comienza sólo a ser frenado 
por el propio Gorbachov. Una de las refor- 
mas más interesantes del secretario general 
ha sido abolir las tiendas especiales para bu- 
rócratas. La teoría que se esconde [ras esta 
medida es que las personas que controlan la 
economía soviética deben saber qué se siente 
haciendo cola para que después unos depen- 


dientes ariscos les vendan productos de cali- 
dad inferior 

A decir verdad, los salarios de los dirigen 
tes de esta nación de más de 280 millones de 
habitantes, son muy modestos según los cri 
terios occidentales. El sueldo de Gorbachov 
no ha sido revelado, pero no debe superar en 
mucho los 900 rublos mensuales (1400 dó- 
lares) que ganaba Brezhnev. En cambio, el 
presidente de los EE.UU. recibe 200.000 dó- 
lares al año, más 50.000 para gastos, 100.000 
para viajes, 20.000 para diversiones, y otras 
asignaciones que pueden rivalizar con las del 
lider soviético. 

Asi como el sueldo del presidente es supe 
rado por decenas de miles de profesionales 
—hombres de negocios, figuras del deporte 
y del espectáculo tampoco el secretario 
general del Partido Comunista soviético es el 
obrero mejor pagado en un Estado obrero 
los autores y artistas soviéticos pueden ingre- 
sar, en concepto de derechos, decenas de mi- 
les de rublos al año. Los salarios más altos 
establecidos por la ley no los reciben los fun- 
cionarios del partido, sino obreros que tra- 
bajan en entornos peligrosos o remolos, vo- 
mo los de las minas de oro de Siberia, que 
perciben de 700 a 1200 rublos mensuales. Sin 
embargo, no tienen mucho en qué gastarlos, 
como no sea en unas vacaciones por el país o 
en equipos electrónicos procedentes del mer- 
cado negro. Debido a la carencia general de 
bienes de consumo, los que ganan más de 
700 rublos al mes no saben qué hacer con 
ellos. Las gratificaciones en especie y no el 
dinero son lo esencial para una existencia 
confortable 

En la Unión Soviética, un importante sim- 
bolo de status es el coche con chofer. En la 


cumbre de la pirámide se encuentra el ZIL, 
un lujoso gigante de más de 100.000 dólares, 
montado a mano, que recuerda vagamente 
un Lincoln Continental. Sólo se reconoce 
derecho a utilizar el ZIL a los veinticinco di- 
rigentes más importantes del país. Sigue en 
categoría el Chaika, una espaciosa limusina 
con la línea ampulosa de los sedanes ameri- 
canos de principios de los setenta. Utilizan 
estos coches los ministros, altos mandos mi- 
litares y los dignatarios extranjeros en visita 
oficial. Pueden ser adquiridos por extranje- 
ros a un precio de 85.000 dólares. La presen- 
cia de un Chaika en una calle principal 
de Moscú, ocupando el carril central reser- 
vado a coches oficiales es tan común, que 
a dicho carril se le llama el “carril de los 
Chaika”'. El tercer puesto en la elite au- 
tomovilistica lo ocupa el Volga, un se- 
dán de cuatro puertas parecido a los co- 
ches de tamaño medio americano de hacer 
una década. En Moscú casi siempre son 
negros, aunque muchos funcionarios de pro 
vincias los prefieren blancos 
Con la llegada de la glasnost, hasta los 
coches oficiales han sido motivo de burla en 
una nueva pelicula, Melodía olvidada para 
flauta, la comedia del director Eldar Ryaza- 
nov que relata la crisis presenil de un bu- 
rócrata de la era de la perestroika. Los espec- 
tadores soviéticos se reían a carcajadas con 
las primeras escenas del film, cuando una 
columna de coches oficiales que transporta a 
unos engreídos funcionarios hacia sus mínis- 
terios se ven detenidos por un policía de (rá 
fico que, con un bastón blanco, les hace se: 
ñas para que se aparien y dejen entrar al 
carril central a una solitaria y veloz limusina 
Stalin viajaba con una comitiva de cinco 


coches y a veces ocupaba un Packard de 
fabricación americana. Krushchev redujo la 
comitiva a cuatro vehículos y Brezhnev la 
mantuvo en esa cifra. Si en algún momento 
pensó en reducirla más, probablemente cam- 
bió de idea cuando un teniente descontento 
disparó a la caravana del lider soviético a las 
puertas del Kremlin en enero de 1969 

Cuando Gorbachov asumió el cargo de 
secretario general, los moscovitas, admira- 
dos, le calificaron de skromny (modesto) 
porquesólo utilizaba un ZIL para desplazar- 
se por la ciudad, seguido de un ordinario se- 
dán Volga con los agentes de seguridad. Tam- 
poco superaba el limite de velocidad, 80 km 
por hora, en contraste con la flota de vehícu- 
los de Brezhnev que irrumpía en el carril 
central a 130. Con el tiempo, sin embargo, la 
comitiva de Gorbachov creció por exigencia, 
al parecer, de su seguridad personal. Ha ha 
bido rumores nunca confirmados de atenta- 
dos contra su vida. En cualquier caso, las 
medidas de seguridad parecieron aumentara 
principios de 1986. En muchas fotografías 
empezó a aparecer junto a e! un hombre for- 
nido y musculoso, con el pelo peinado hacia 
atrás: el jefe de su seguridad personal 

A los soviéticos, como a casi todo el mun- 
do, les gustan mucho los automóviles 
Brezhnev, por ejemplo, poseía y conducia 
un buen número de costosos coches extran- 
jeros, entre ellos un Rolls-Royce, la mayor 
parte de ellos regalos de gobiernos extranje- 
ros. El secretario general actual es probable 
que nunca haya tenido un coche propio, 
aunque sabe conducir, ya que en su juventud 
había manejado una segadora. Y no hay du- 
da de que cuando era un joven funcionario 
del Komsomol conducía un coche propiedad 


del Estado por el krai de Stavropol, aunque 

iba a pie a su despacho. Incluso después de 

su regreso a Moscú en 1978 (desde el primer 
día utilizó un coche oficial) nunca se le ha 
visto sentado en el asiento delantero junto al 
chofer, un frecuente gesto demagógico de 
muchos altos funcionarios soviéticos que de- 
sean demostrar así su permanente solidari- 
dad con la clase obrera. 

Pero un día típico en la vida de Mijail 
Sergeyevich podría describirse de la siguien- 
te manera: Se levanta temprano, al igual que 
cuando era granjero en Stavropol. Lee con 
atención los principales diarios soviéticos y, 
seguramente, algunos documentos oficiales, 
y luego se dirige a su despacho. Cuando está 
en la dacha, el séquito de vehículos puede 
verse en Kutuzovsky Prospect en dirección al 
Kremlin a las nueve de la mañana. Brezhnev 
solía ponerse en camino una hora más tarde. 

Gorbachov tiene como mínimo dos des- 

pachos formales, uno en el Kremlin y otro en 
la sede del Comité Central, un grupo de edi- 
ficios en la plaza Staraya, a unas tres manza- 
nas del Kremlin. Ambos despachos presen- 
tan el aspecto desnudo e inhabitado de una 
sala de conferencias, y se utilizan principal- 
mente para recibir visitantes. Estas salas 
tienen una decoración similar: seda de color 
pálido en las paredes y retratos de Marx y Le- 
nin dominando una larga mesa cubierta con 
un tapete verde. Alrededor de la mesa hay 
unas 20 sillas. A un extremo de la mesa se en- 
cuentra un gran escritorio de madera clara 
con cuatro o cinco teléfonos color crema 
sobre él. Un periodista americano que ha es- 
tado varias veces en ambos despachos refiere 
que nunca ha oído sonar ninguno de los telé- 
fonos. 


omíngo 23 de julio de 1989 


La oficina de trabajo principal de Gor- 
bachov está oculta en la sede del Comité 
Central. Los secretarios de más alto nivel del 
partido ocupan unas oficinas a lo largo de un 
pasillo en el quinto piso, con alfombras de 
estilo oriental en el suelo y grandes puertas 
dobles con el nombre de los ocupantes escri- 
to en relieve sobre ellas. Al parecer, Gor- 
bachov ocupa un grupo de despachos en la 
zona frontal de dicho piso. Consta de una 
gran sala ceremonial cuya doble puerta da a 
una antecámara que alberga la secretaría. 
Detrás de esa antecámara está el sancía san- 
torum, el despacho oculto de Gorbachov 

Los extranjeros no se aventuran a entrar 
en él, como tampoco los soviéticos, a no ser 
que ostenten un alto cargo. Sin embargo, 
personas que han visitado los anteriores des- 
pachos de Gorbachov en Moscú y Stavropol 
afirman que no comparte el típico gusto bu- 
rocrático de los soviéticos por los mobi- 
liarios ampulosos o el habitual despliegue de 
botellas, vasos y confusión general. Dado 
que cuando era estudiante tenía unos hábitos 
muy melódicos, lo más seguro es que la mesa 
de su escritorio sea la de un ejecutivo ordena» 
do. 

Pasa el día, como la mayoría de los ejecu- 
tivos de todo el mundo, pendiente de las 
reuniones y del teléfono. Se cree que Gor- 
bachov utiliza el teléfono más que sus prede- 
cesores, lo que se ajusta a su naturaleza efi- 
ciente. Eligió, por ejemplo, el teléfono para 
establecer contacto con Sajarov en la lejana 
ciudad de Gorki cuando se puso fin al exilio 
del disidente. Otro secretario general hu- 
biera mandado un emisario de Gorki o hu- 
biera convocado a Sajarov a Moscú para una 
audiencia. 


Que se sepa, la única reunión regularmen- 
te programada a la que asiste el secretario ge- 
neral es la sesión semanal del Politburó, que 
tieñe lugar los martes por la tarde en una sala 
de conferencias especial del Kremlin. Ade- 
más, participa en reuniones periódicas de los 
12 miembros del secretariado del partido, 
pero al parecer es el segundo secretario, 
Igor Ligachov quien preside las sesiones 
regulares. 

Gorbachov preside el altamente secreto 
Comité de Defensa, compuesto por cuatro o 
cinco dirigentes máximos. 

Se dice de él que es especialmente efectivo 
en la sala de conferencias, donde puede de- 
mostrar su fenomenal memoria para los de- 
talles a la vez que su encanto personal. Hace 
sentir a los presentes Que él sabe perfectamen- 
te Quiénes son, que está al corriente de sus 
ocupaciones y que le interesan. Dice un ayu- 
dante: **Es capaz de recitar de una vez una 
página entera de información”. 

Uno de los elementos más impresionantes 
en el estilo ejecutivo de Gorbachov es que, 
más que ninguno de sus predecesores, sale de 
su despacho y se encuentra con el ciudadano 
medio. Se traslada a provincias de una forma 
sistemática: un viaje cada dos meses. En esas 
ocasiones normalmente preside una reunión 
con los líderes políticos, cívicos e industriales 
de la zona. Estas reuniones suelen ser televi- 
sadas y probablemente transmiten el am- 
biente de sus reuniones a puerta cerrada en el 
Kremlin: habla de diversos problemas loca- 
les y nacionales y a menudo interrumpe para 
preguntar *'¿No es cierto?” o ¿Están de 

acuerdo conmigo?'*, de tal forma que la 
audiencia responde con un murmullo de 
asentimiento. 


CUANDO 
GLASNOST Y 
PERESTROINA 


Todos los funcionarios caminaban 
tras el féretro con la cabeza descu- 
bierta... Ni siquiera se entregaban a 
las conversaciones triviales que sue- 
len mantener las personas que asis- 
ten a un funeral. En aquel momen- 
to, todos sus pensamientos estaban 
concentrados en sí mismos: se pre- 
guntaban cómo sería el nuevo go- 
bernador general, cómo afrontaría 
el trabajo y qué opinión tendría de 


Erás Nicolás Gogol 
Las almas muertas, 1842 


a las 13 horas del día 13 de 
marzo de 1985, los lideres de 


la Unión Soviética se reunie- 

ron en la Sala de las Colum- 

nas de Moscú para un nue- 

vo funeral, el cuarto en 28 

meses. Konstantin Chernen- 

ko, que había ocupado ape- 
o Das durante un año el cargo 
de secretario general del Partido Comunis- 
ta, se unía a Leonid Brezhnev, Yuri Andro- 
pov y Dimitri Ustinoy, los últimos en llegar 
al panteón bolchevique junto a la muralla del 
Kremlin. Pero esta vez, el sublime abatimien- 
to del luto oficial estaba mitigado por una 
corriente oculta de expectación. Todos esta- 
ban convencidos de que iba a suceder algo 
nuevo:en cabeza de la procesión se encon- 
traba el nuevo y flamante secretario general, 
Mijail Gorbachov. 

Como los miembros de la comitiva fú- 
nebre de Gogol, los funcionarios del cortejo 
de aquel día seguramente no pensaban en el 
cuerpo sin vida que encerraba el ataúd. De- 
bían preguntarse, en cambio, cómo sería el 
nuevo secretario general, cómo iba a afron- 
tar el trabajo y qué opinión tendria de ellos. 
De haber sabido las respuestas, a buen segu- 
ro hubieran lamentado la decisión, tomada 
48 horas antes, de elevar a su colega más jo- 
ven del Politburó al cargo de dirigente de la 
Unión Soviética. En un lapso de doce meses, 
Gorbachov iba a despedazar ese mundo 
complaciente y confinado a la burocracia 
que habían creado para si mismos durante la 
era Brezhnev. Unos iban a verse desacredita- 
dos, otros afrontarían la jubilación forzosa, 
y otros apenas podrian agarrarse a unas dis- 
minuidas posiciones de poder. Ellos, junto 
con todo el país, se verían inmersos en unim- 
petuoso e inquietante tumulto de glasnost y 
perestroika, palabras cuyo significado en 
aquella fría tarde de marzo era virtualmente 
desconocido para el mundo exterior, y oscu- 
ro incluso para los soviéticos. 

Según el decir general, existian tantos re- 
celos hacia Gorbachov como para que fraca- 
sara en su intento de lograr el cargo de secre- 
tario general. Lo que dominó aquel día, o 
para ser más exactos aquella noche, en una 
reunión del Politburó convocada apresura- 
damente el 10 de marzo y que duraria hasta 
la mañana siguiente, fue una combinación 
de suerte y oportunismo político. Como mí- 
nimo, uno de los factores vitales en el 
nombramiento fue la ausencia casual de tres 
miembros clave. Vladimir Shcherbitsky, el 
jefe del partido en Ucrania, estaba en San 
Francisco; Vitali Vorotnikov, un oscuro ad- 
ministrador del gobierno, se hallaba en Yu- 
goslavia, y el jefe del partido de Kazakhstan, 
Dinmukhamed Kunaev, se encontraba aún 
en camino hacia la capital desde su ciudad, 
Alma-Ata. De los tres, dos de ellos iban asa- 
lir perjudicados por el mandato de Gor- 
bachov: Kunaev, destituido y desacreditado 
porsu largo y corrupto dominio en Kazakhs- 
tan; Shcherbitsky, repetidamente criticado, 
pudo mantenerse en su cargo gracias a la Lo- 
lerancia del nuevo líder del partido. De los 
tres ausentes, sólo Vorotnikov hubiera apo- 


yado tal vez a Gorbachov en la confronta- 
ción que tuvo lugar en el Kremlin aquella 
noche. 


Pero en la elección de Gorbachov hubo al- 
go más que ausentismo fortuito. Las ma- 
niobras políticas de preparación ante la 
muerte de Chernenko fueron complejas y 
maquiavélicas. Gorbachov había ocupado 
de manera efectiva el cargo de segundo 
secretario durante buena parte de la enfer- 
medad de aquel líder, y de forma visible fue 
primus inter pares en el Politburó durante el 
periodo de discusión pública que precedió a 
las elecciones para el Soviet Supremo de la 
República Rusa que se celebraron el 24 de 
febrero de 1985. Pero eso no garantizaba su 
predominio. Nada más lejos de ello. Aparte 
del ministro de Asuntos Exteriores, Andrei 
Gromyko, Gorbachov no contaba con ob: 
vios seguidores en el Politburó. Incluso 
Chernenko habia indicado implícitamente 
en sus últimas apariciones públicas que su 
sucesor favorito era Viktor Grishin, el pode- 
roso lider de la organización del partido en 
Moscú. 

El porqué del fracaso del Grishin en con- 
seguir el cargo es una cuestión intrigante. Se- 
gún ciertas informaciones, nunca confirma- 
das pero ciertamente verosimiles. el KGB 
anunció al Politburó que poseía unos 
comprometedores informes en los que se de- 
tallaba la corrupción de Grishin durante sus 
años como jefe del partido en Moscú. Sólo 
eso hubiera bastado para evitar su elección 
¿Quién sacó a la luz esos informes y por qué? 
El director del KGB, Viktor Chebrikov, era 
un excelente candidato debido a su íntima re- 
lación con el fallecido Yuri Andropov. El 
porqué es aún más obvio: un trato entre 
Chebrikov y Gorbachov. Tal vez como 
prueba de ello se pueda señalar que Gor- 
bachov, una vez nombrado secretario gene- 
ral, mantuvo a Chebrikov como director del 
KGB y, además, le promovió a miembro de 
pleno derecho del Politburó. 

Es probable que Grigori Romanov, du- 
rante mucho tiempo jefe del partido en Le- 
ningrado, propusiera a Grishin durante esa 
sesión nocturna del Politburó. Hubiera vo- 
tado por cualquiera antes que por Gor- 
bachov, su principal rival por el poder du- 
rante los últimos meses de vida de Chernen- 
Ko. Resulta dificil imaginar que alguien pro- 
pusiera a Romanov, un miembro arrogante 
y odiado del Politburó, cuya crueldad como 
Jefe del partido en Leningrado había supues- 
to un motivo de preocupación para los res- 
tantes miembros del Politburó. 

La selección como candidato del Politbu- 
ró era sólo el primer paso del proceso. Al día 
siguiente, unas dos terceras partes de los 300 
miembros del Comité Central se reunieron 
para confirmar la candidatura de Gorba- 
chov. El Comité Central estaba constituido 
por hombres y mujeres formados en la tradi- 
ción brezhneviana, y su apoyo al advenedizo 
Gorbachov no estaba muy claro. Eso resultó 
obvio a partir del comunicado oficial en el 
que se afirmaba que la selección se había lle- 
vado a cabo edinodushno (con un espiritu) 
en vez de edinoglasno (con una voz, unáni- 
memente). En efecto, la elección de Gor- 
bachov fue por consenso, y tal vez sin ningu 
na votación formal, pero si la hubo, debió de 
verse afectada por el poco usual número de 


abstenciones o incluso de votos contrarios a 
Gorbachov. En una votación para el cargo 
de secretario general no se da normalmente 
el caso del camarada X contra el camarada 
Y, un procedimiento competitivo que el dog- 
ma comunista rechaza, sino que se vota a per 
sonas propuestas como resultado de una 
amplia discusión y, por lo general, un con- 
senso 

Pero resulta obvio que este consenso edi 
nodushno no fue sencillo, y que resultó dif 
cil llegar a él. Lo que parece haber inclinado 
la balanza en favor de Gorbachov fue un im: 
portante discurso de Gromyko, el frio y nor. 
malmente desapasionado ministro de Asun 
tos Exteriores. En esa ocasión, no obstante, 
sus palabras fueron ardorosas. Gromyko 
pronunció una alocución improvisada que se 
hizo famosa por una sola y expresiva frase 
“"Camaradas —dijo—, este hombre tiene 
una hermosa sonrisa, pero sus dientes son de 
hierro'*. Continuó asegurando a los 
miembros que Gorbachov cumplía satisfac- 
toriamente los requisitos en el terreno vital 
que Gromyko dominaba, la política exte- 
rior. **Resulta más claro para mí que para 
otros camaradas el hecho de que puede 
comprender muy bien y muy de prisa la esen 
cia de los acontecimientos que están de- 
sarrollándose fuera de nuestro país, en el 
terreno internacional. Yo mismo me he visto 
a menudo sorprendido por su habilidad para 
distinguir con rapidez y exactitud cuál es el 
núcleo principal de un asunto y cómo sacar 
las conclusiones más adecuadas a los intere- 
ses del partido.'' El hecho de que el ministro 
de Asuntos Exteriores tuviera que presentar 
tan dura batalla es, tal vez, una indicación de 
la debilidad del apoyo general hacia Gor- 
bachov. 

Los comentarios de Gromyko nunca se 
han publicado completos en la Unión So- 
viética. En realidad, ha habido muy pocos 
debates públicos acerca de la dureza de la ba- 
talla que llevó al poder a Gorbachov. Pero 
en junio de 1987, el semanario Ogonyok 
publicó las reflexiones del dramaturgo histó- 
rico Mijail Shatrov sobre el proceso de 
cambio político en la Unión Soviética. 
Shatrov, un autor muy bien relacionado y 
políticamente astuto, ofreció este críptico re- 
lato de la sucesión: 

Marzo de 1985: No se trató de una lucha 
por el poder, sino por una idea, por la necesi- 
dad y la posibilidad de una renovación de- 
mocrática del país, por una lucha para regre- 
sar a las ideas de Octubre (la Revolución 
bolchevique). ¿Existía alguna alternativa? 
Desde el punto de vista de los intereses bási 
cos del socialismo, nunca ha habido ningu 
na, pero no debemos olvidar que en la vida 
real sí las había. Las consignas como ''Con 
virtamos Moscú en una ciudad comunista 
ejemplar", que a menudo sirven de tapadera 
de las mentiras, la corrupción y otras conse- 
cuencias de la falta de democracia, pueden 
haber aparecido en todo el país. No debemos 
olvidar esta amenaza, que existía realmente 
en marzo y que pudo habernos llevado otra 
vez, si bien no inmediatamente, al “poder 
sin límites'*. Los problemas que asfixiaban 
al país podían resolverse a través de la de- 
mocratización o podían suprimirse con mano 
dura. No existía una tercera alternativa. 

La referencia a la corrupción en la capital 


soviética deja claro que los oponentes de 
Gorbachov debieron de apoyar a Grishin 
La repentina ““jubilación'” de Romanov en 
los meses que siguieron a la elección de Gor 
bachov, sugiere que estaba implicado en las 
maniobras para designar a Grishin. El papel 
que desempeñó Chebrikov es dificil de dilu- 
cidar, puesto que en marzo de 1985 era toda 
vía miembro del Politburó sin derecho a vo: 
to 
Por más que las conveniencias lo re 
quirieran, Gorbachov no miró atrás. El ca- 
dáver de Chernenko apenas se había 
enfriado en la tumba cuando Gorbachov ini- 
ciaba un sorprendente festival de política ex 
terior, una turbulenta serie de encuentros in- 
dividuales con los dignatarios que habian 
asistido alos funerales. Se marcharon impre 
sionados. El vicepresidente George Bush, 
representante de los EE.UU., declaró que 
los 85 minutos de entrevista con el nuevo li 
der soviético le habían hecho albergar gran 
des esperanzas de que en Ginebra se pudiera 
avanzar hacia una reducción de las ten- 
siones, El presidente francés Franyois Mit 
terrand afirmó que Gorbachov le había pa 
recido **un hombre tranquilo y relajado'*. El 
primer ministro canadiense, Brian Mulro 
ney, afirmó que se advertía **su autoridad” 
El canciller de Alemania Federal, Helmut 
Kohl, comentó: **Uno no tiene la impresión 
de estar escuchando una rueda de oraciones 
tibetana”', El líder paquistaní, general 
Mohammed Zia u' aq hubiera preferido 
tal vez una rueda de oraciones a la reprimen- 
da que recibió de Gorbachov por el apoyo de 
su país a la guerrilla afgana. Todos, sin em- 
bargo, estuvieron de acuerdo con la primera 
ministra británica Margaret Thatcher, 
quien, tras su encuentro en Moscú, afirmó 
que Gorbachov era un hombre con el que se 
podía negociar 
El nuevo secretario general quiso mostrar 
también a los soviéticos que tenían ante ellos 
aun líder nuevo y vigoroso, y que se mostra- 
ría menos distante que sus predeceseres. Su 
imagen era la de un hombre modesto y sen- 
cillo. No se permitió que se levantaran en la 
ciudad retratos gigantes, suyos o de otros 
miembros del Politburó, y desapareció la 
vergonzosa '*hilera de asesinos'”, unos carte- 
les editados por el Politburó, de nueve 
metros de alto, que dominaban las principa 
les avenidas. Un mes después de los funera- 
les de Chernenko, Gorbachov empezó a apa 
recer en fábricas, hospitales y escuelas, se 
guido por las cámaras de TV y multitud de 
sorprendidos y admirados ciudadanos 
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dientes ariscos les vendan productos de cali- 
dad inferior. 

A decir verdad, los salarios de los dirigen- 
tes de esta nación de más de 280 millones de 
habitantes, son muy modestos según los cri- 
terios occidentales. El sueldo de Gorbachov 
no ha sido revelado, pero no debe superar en 
mucho los 900 rublos mensuales (1400 dó- 
lares) que ganaba Brezhnev. En cambio, el 
presidente de los EE.UU. recibe 200.000 dó- 
lares al año, más 50.000 para gastos, 100.000 
para viajes, 20.000 para diversiones, y otras 
asignaciones que pueden rivalizar con las del 
líder soviético. 

Así como el sueldo del presidente es supe- 
rado por decenas de miles de profesionales 
—hombres de negocios, figuras del deporte 
y del espectáculo—, tampoco el secretario 
general del Partido Comunista soviético es el 
obrero mejor pagado en un Estado obrero: 
los autores y artistas soviéticos pueden ingre- 
sar, en concepto de derechos, decenas de mi- 
les de rublos al año. Los salarios más altos 
establecidos por la ley no los reciben los fun- 
cionarios del partido, sino obreros que tra- 
bajan en entornos peligrosos o remotos, co- 
mo los de las minas de oro de Siberia, que 
perciben de 700 a 1200 rublos mensuales. Sin 
embargo, no tienen mucho en qué gastarlos, 
como no sea en unas vacaciones por el país o 
en equipos electrónicos procedentes del mer- 
cado negro. Debido a la carencia general de 
bienes de consumo, los que ganan más de 
700 rublos al mes no saben qué hacer con 
ellos. Las gratificaciones en especie y no el 
dinero son lo esencial para una existencia 
confortable. 

En la Unión Soviética, un importante sím- 
bolo de status es el coche con chofer. En la 
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cumbre de la pirámide se encuentra el ZIL, 
un lujoso gigante de más de 100.000 dólares, 
montado a mano, que recuerda vagamente 
un Lincoln Continental. Sólo se reconoce 
derecho a utilizar el ZIL a los veinticinco di- 
rigentes más importantes del país. Sigue en 
categoría el Chaika, una espaciosa limusina 
con la línea ampulosa de los sedanes ameri- 
canos de principios de los setenta. Utilizan 
estos coches los ministros, altos mandos mi- 
litares y los dignatarios extranjeros en visita 
oficial. Pueden ser adquiridos por extranje- 
ros a un precio de 85.000 dólares. La presen- 
cia de un Chaika en una calle principal 
de Moscú, ocupando el carril central reser- 
vado a coches oficiales es tan común, que 
a dicho carril se le llama el “carril de los 
Chaika”. El tercer puesto en la elite au- 
tomovilística lo ocupa el Volga, un se- 
dán de cuatro puertas parecido a los co- 
ches de tamaño medio americano de hacer 
una década. En Moscú casi siempre son 
hegros, aunque muchos funcionarios de pro- 
vincias los prefieren blancos. 

Con la llegada de la glasnost, hasta los 
coches oficiales han sido motivo de burla en 
una nueva película, Melodía olvidada para 
flauta, la comedia del director Eldar Ryaza- 
nov que relata la crisis presenil de un bu- 
rócrata de la era de la perestroika, Los espec- 
tadores soviéticos se reían a carcajadas con 
las primeras escenas del film, cuando una 
columna de coches oficiales que transporta a 
unos engreídos funcionarios hacia sus minis- 
terios se ven detenidos por un policía de trá- 
fico que, con un bastón blanco, les hace se- 
ñas para que se aparten y dejen entrar al 
carril central a una solitaria y veloz limusina. 
Stalin viajaba con una comitiva de cinco 
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coches y a veces ocupaba un Packard de 
fabricación americana. Krushchev redujo la 
comitiva a cuatro vehículos y Brezhnev la 
mantuvo en esa cifra. Si en algún momento 
pensó en reducirla más, probablemente cam- 
bió de idea cuando un teniente descontento 
disparó a la caravana del líder soviético a las 
puertas del Kremlin en enero de 1969. 

Cuando Gorbachov asumió el cargo de 
secretario general, los moscovitas, admira- 
dos, le calificaron de skromny (modesto) 
porque sólo utilizaba un ZIL para desplazar- 
se por la ciudad, seguido de un ordinario se- 
dán Volga con los agentes de seguridad. Tam- 
poco superaba el límite de velocidad, 80 km 
por hora, en contraste con la flota de vehícu- 
los de Brezhnev que irrumpía en el carril 
central a 130. Con el tiempo, sin embargo, la 
comitiva de Gorbachov creció por exigencia, 
al parecer, de su seguridad personal. Ha ha- 
bido rumores nunca confirmados de alenta- 
dos contra su vida. En cualquier caso, las 
medidas de seguridad parecieron aumentar a 
principios de 1986. En muchas fotografías 
empezó a aparecer junto a é! un hombre for- 
nido y musculoso, con el pelo peinado hacia 
atrás: el jefe de su seguridad personal. 

A los soviéticos, como a casi todo el mun- 
do, les gustan mucho los automóviles. 
Brezhnev, por ejemplo, poseía y conducía 
un buen número de costosos coches extran- 
jeros, entre ellos un Rolls-Royce, la mayor 
parte de ellos regalos de gobiernos extranje- 
ros. El secretario general actual es probable 
que nunca haya tenido un coche propio, 
aunque sabe conducir, ya queen su juventud 
había manejado una segadora. Y no hay du- 
da de que cuando era un joven funcionario 
del Komsomol conducía un coche propiedad 


del Estado por el krai de Stavropol, aunque 
iba a pie a su despacho. Incluso después de 
su regreso a Moscú en 1978 (desde el primer 
día utilizó un coche oficial) nunca se le ha 
visto sentado en el asiento delantero junto al 
chofer, un frecuente gesto demagógico de 
muchos altos funcionarios soviéticos que de- 
sean demostrar así su permanente solidari- 
dad con la clase obrera. 

Pero un día típico en la vida de Mijail 
Sergeyevich podría describirse de la siguien- 
te manera: Se levanta temprano, al igual que 
cuando era granjero en Stavropol. Lee con 
atención los principales diarios soviéticos y, 
seguramente, algunos documentos oficiales, 
y luego se dirige a su despacho. Cuando está 
en la dacha, el séquito de vehículos puede 
verse en Kutuzovsky Prospect en dirección al 
Kremlin a las nueve de la mañana. Brezhnev 
solía ponerse en camino una hora más tarde. 

Gorbachov tiene como mínimo dos des- 
pachos formales, uno en el Kremlin y otro en 
la sede del Comité Central, un grupo de edi- 
ficios en la plaza Staraya, a unas tres manza- 
nas del Kremlin. Ambos despachos presen- 
tan el aspecto desnudo e inhabitado de una 
sala de conferencias, y se utilizan principal- 
mente para recibir visitantes. Estas salas 
tienen una decoración similar: seda de color 
pálido en las paredes y retratos de Marx y Le- 
nin dominando una larga mesa cubierta con 
un tapete verde. Alrededor de la mesa hay 
unas 20 sillas. A un extremo de la mesa se en- 
cuentra un gran escritorio de madera clara 
con cuatro o cinco teléfonos color crema 
sobre él. Un periodista americano que ha es- 
tado varias veces en ambos despachos refiere 
que nunca ha oído sonar ninguno de los telé- 
fonos. 


La oficina de trabajo principal de Gor- 
bachov está oculta en la sede del Comité 
Central. Los secretarios de más alto nivel del 
partido ocupan unas oficinas a lo largo de un 
pasillo en el quinto piso, con alfombras de 
estilo oriental en el suelo y grandes puertas 
dobles con el nombre de los ocupantes escrl- 
to en relieve sobre ellas: Al parecer, Gor- 
bachov ocupa un grupo de despachos en la 
zona frontal de dicho piso. Consta de una 
gran sala ceremonial cuya doble puerta da a 
una antecámara que alberga la secretaría. 
Detrás de esa antecámara está el sancía san- 
torum, el despacho oculto de Gorbachov. 

Los extranjeros no se aventuran a entrar 
en él, como tampoco los soviéticos, a no ser 
que ostenten un alto cargo. Sin embargo, 
personas que han visitado los anteriores des- 
pachos de Gorbachov en Moscú y Stavropol 
afirman que no comparte el típico gusto bu- 
rocrático de los soviéticos por los mobi- 
liarios ampulosos o el habitual despliegue de 
botellas, vasos y confusión general. Dado 
que cuando era estudiante tenía unos hábitos 
muy metódicos, lo más seguro es que la mesa 
de su escritorio seala de un ejecutivo ordena- 
do. 

Pasa el día, como la mayoría de los ejecu- 
tivos de todo el mundo, pendiente de las 
reuniones y del teléfono. Se cree que Gor- 
bachov utiliza el teléfono más que sus prede- 
cesores, lo que se ajusta a su naturaleza efi- 
ciente. Eligió, por ejemplo, el teléfono para 
establecer contacto con Sajarov en la lejana 
ciudad de Gorki cuando se puso fin al exilio 
del disidente. Otro secretario general hu- 
biera mandado un emisario de Gorki o hu- 
biera convocado a Sajarov a Moscú para una 
audiencia. 


Que se sepa, la única reunión regularmen- 
te programada a la que asiste el secretario ge- 
neral es la sesión semanal del Politburó, que 
tieñe lugar los martes por la tarde en una sala 
de conferencias especial del Kremlin. Ade- 
más, participa en reuniones periódicas de los 
12 miembros del secretariado del partido, 
pero al parecer es el segundo secretario, 
Igor Ligachov quien preside las sesiones 
regulares. 

Gorbachov preside el altamente secreto 
Comité de Defensa, compuesto por cuatro o 
cinco dirigentes máximos. 

Se dice de él que es especialmente efectivo 
en la sala de conferencias, donde puede de- 
mostrar su fenomenal memoria para los de- 
talles a la vez que su encanto personal. Hace 
sentir a los presentes que él sabe perfectamen- 
te Quiénes son, que está al corriente de sus 
ocupaciones y que le interesan. Dice un ayu- 
dante: *“Es capaz de recitar de una vez una 
página entera de información'* 

Uno de los elementos más impresionantes 
en el estilo ejecutivo de Gorbachov es que, 
más que ninguno de sus predecesores, sale de 
su despacho y se encuentra con el ciudadano 
medio. Setraslada a provincias de una forma 
sistemática: un viaje cada dos meses. En esas 
ocasiones normalmente preside una reunión 
con los líderes políticos, cívicos e industriales 
de la zona. Estas reuniones suelen ser televi- 
sadas y probablemente transmiten el am- 
biente de sus reuniones a puerta cerrada en el 
Kremlin: habla de diversos problemas loca- 
les y nacionales y a menudo interrumpe para 
preguntar “¿No es cierto?” o “¿Están de 
acuerdo conmigo?'', de tal forma que la 
audiencia responde con un murmullo de 
asentimiento. 
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El REFORMADOR 


Todos los funcionarios caminaban 
tras el féretro con la cabeza descu- 
bierta... Ni siquiera se entregaban a 
las conversaciones triviales que sue- 
len mantener las personas que asis- 
ten a un funeral. En aquel momen- 
to, todos sus pensamientos estaban 
concentrados en sí mismos: se pre- 
guntaban cómo sería el nuevo go- 
bernador general, cómo afrontaría 
el trabajo y qué opinión tendría de 


ellos. e 
Nicolás Gogol 


Las almas muertas, 1842 


a las 13 horas del día 13 de 
marzo de 1985, los líderes de 
la Unión Soviética se reunie- 
ron en la Sala de las Colum- 
nas de Moscú para un nue- 
vo funeral, el cuarto en 28 
meses. Konstantin Chernen- 
ko, que había ocupado ape- 

o nas durante un año el cargo 

de secretario general del Partido Comunis- 

ta, se unía a Leonid Brezhnev, Yuri Andro- 
pov y Dimitri Ustinov, los últimos en llegar 
al panteón bolchevique junto a la muralla del 

Kremlin. Pero esta vez, el sublime abatimien- 

to del luto oficial estaba mitigado por una 

corriente oculta de expectación. Todos esta- 
ban convencidos de que iba a suceder algo 
nuevo:en cabeza de la procesión se encon- 
traba el nuevo y flamante secretario general, 

Mijail Gorbachov. 

Como los miembros de la comitiva fú- 
nebre de Gogol, los funcionarios del cortejo 
de aquel día seguramente no pensaban en el 

" cuerpo sin vida que encerraba el ataúd. De- 
bían preguntarse, en cambio, cómo sería el 
nuevo secretario general, cómo iba a afron- 
tar el trabajo y qué opinión tendría de ellos. 

De haber sabido las respuestas, a buen segu- 

ro hubieran lamentado la decisión, tomada 

48 horas antes, de elevar a su colega más jo- 

ven del Politburó al cargo de dirigente de la 

Unión Soviética. En un lapso de doce meses, 

Gorbachov iba a despedazar ese mundo 

complaciente y confinado a la burocracia 

que habían creado para sí mismos durante la 
era Brezhnev. Unos iban a verse desacredita- 
dos, otros afrontarían la jubilación forzosa, 

y otros apenas podrían agarrarse a unas dis- 

minuidas posiciones de poder. Ellos, junto 

con todo el país, se verían inmersos en unim- 

petuoso e inquietante tumulto de glasnost y 

perestroika, palabras cuyo significado en 

aquella fría tarde de marzo era virtualmente 
desconocido para el mundo exterior, y oscu- 
ro incluso para los soviéticos. 

Según el decir general, existían tantos re- 
celos hacia Gorbachov como para que fraca- 
sara en su intento de lograr el cargo de secre- 
tario general. Lo que dominó aquel día, o 
para ser más exactos aquella noche, en una 
reunión del Politburó convocada apresura- 
damente el 10 de marzo y que duraría hasta 
la mañana siguiente, fue una combinación 
de suerte y oportunismo político. Como mi- 
nimo, uno de los factores vitales en el 
nombramiento fue la ausencia casual de tres 
miembros clave. Vladimir Shcherbitsky, el 
jefe del partido en Ucrania, estaba en San 
Francisco; Vitali Vorotnikowv, un oscuro ad- 
ministrador del gobierno, se hallaba en Yu- 
goslavia, y el jefe del partido de Kazakhstan, 
Dinmukhamed Kunaev, se encontraba aún 
en camino hacia la capital desde su ciudad, 
Alma-Ata. Delos tres, dos de ellos iban a sa- 
lir perjudicados por el mandato de Gor- 
bachov: Kunaev, destituido y desacreditado 
por su largo y corrupto dominio en Kazakhs- 
tan; Shcherbitsky, repetidamente criticado, 
pudo mantenerse en su cargo gracias a la Lo- 
lerancia del nuevo líder del partido. De los 
tres ausentes, sólo Vorotnikov hubiera apo- 


yado tal vez a Gorbachov en la confronta- 
ción que tuvo lugar en el Kremlin aquella 
noche. 


Pero en la elección de Gorbachov hubo al- 
go más que ausentismo fortuito. Las ma- 
niobras políticas de preparación ante la 
muerte de Chernenko fueron complejas y 
maquiavélicas. Gorbachov había ocupado 
de manera efectiva el cargo de segundo 
secretario durante buena parte de la enfer- 
medad de aquel líder, y de forma visible fue 
primus inter pares en el Politburó durante el 
período de discusión pública que precedió a 
las elecciones para el Soviet Supremo de la 
República Rusa que se celebraron el 24 de 
febrero de 1985. Pero eso no garantizaba su 
predominio. Nada más lejos de ello. Aparte 
del ministro de Asuntos Exteriores, Andrei 
Gromyko, Gorbachov no contaba con ob- 
vios seguidores en el Politburó. Incluso 
Chernenko había indicado implícitamente 
en sus últimas apariciones públicas que su 
sucesor favorito era Viktor Grishin, el pode- 
roso líder de la organización del partido en 
Moscú. 

El porqué del fracaso del Grishin en con- 
seguir el cargo es una cuestión intrigante. Se- 
gún ciertas informaciones, nunca confirma- 
das pero ciertamente verosímiles. el KGB 
anunció al Politburó que poseía unos 
comprometedores informes en los que se de- 
tallaba la corrupción de Grishin durante sus 
años como jefe del partido en Moscú. Sólo 
eso hubiera bastado para evitar su elección. 
¿Quién sacó a la luz esos informes y por qué? 
El director del KGB, Viktor Chebrikov, era 
un excelente candidato debido a su íntima re- 
lación con el fallecido Yuri Andropov. El 
porqué es aún más obvio: un trato entre 
Chebrikov y Gorbachov. Tal vez como 
prueba de ello se pueda señalar que Gor- 
bachov, una vez nombrado secretario gene- 
ral, mantuvo a Chebrikov como director del 
KGB y, además, le promovió a miembro de 
pleno derecho del Politburó. 

Es probable que Grigori Romanov, du- 
rante mucho tiempo jefe del partido en Le- 
ningrado, propusiera a Grishin durante esa 
sesión nocturna del Politburó. Hubiera vo- 
tado por cualquiera antes que por Gor- 
bachov, su principal rival por el poder du- 
rante los últimos meses de vida de Chernen- 
ko. Resulta difícil imaginar que alguien pro- 
pusiera a Romanov, un miembro arrogante 
y odiado del Politburó, cuya crueldad como 
jefe del partido en Leningrado había supues- 
to un motivo de preocupación para los res- 
tantes miembros del Politburó. 

La selección como candidato del Politbu- 
ró era sólo el primer paso del proceso. Al día 
siguiente, unas dos terceras partes de los 300 
miembros del Comité Central se reunieron 
para confirmar la candidatura de Gorba- 
chov. El Comité Central estaba constituido 
por hombres y mujeres formados en la tradi- 
ción brezhneviana, y su apoyo al advenedizo 
Gorbachov no estaba muy claro. Eso resultó 
obvio a partir del comunicado oficial en el 
que se afirmaba que la selección se había lle- 
vado a cabo edinodushno (con un espíritu) 
en vez de edinoglasno (con una voz, unáni- 
memente). En efecto, la elección de Gor- 
bachov fue por consenso, y tal vez sin ningu- 
na votación formal, pero si la hubo, debió de 
verse afectada por el poco usual número de 


abstenciones o incluso de votos contrarios a 
Gorbachov. En una votación para el cargo 
de secretario general no se da normalmente 
el caso del camarada X contra el camarada 
Y, un procedimiento competitivo que el dog- 
ma comunista rechaza, sino que se vota a per- 
sonas propuestas como resultado de una 
amplia discusión y, por lo general, un con- 
senso. 

Pero resulta obvio que este consenso edi- 
nodushno no fue sencillo, y que resultó difi- 
cil llegar a él. Lo que parece haber inclinado 
la balanza en favor de Gorbachov fue un im- 
portante discurso de Gromyko, el frío y nor- 
malmente desapasionado ministro de Asun- 
tos Exteriores. En esa ocasión, no obstante, 
sus palabras fueron ardorosas. Gromyko 
pronunció una alocución improvisada que se 
hizo famosa por una sola y expresiva frase: 
““Camaradas. —dijo—, este hombre tiene 
una hermosa sonrisa, pero sus dientes son de 
hierro'”. Continuó asegurando a los 
miembros que Gorbachov cumplía satisfac- 
toriamente los requisitos en el terreno vital 
que Gromyko dominaba, la política exte- 
rior. “Resulta más claro para mí que para 
otros camaradas el hecho de que puede 
comprender muy bien y muy de prisa la esen- 
cia de los acontecimientos que están de- 
sarrollándose fuera de nuestro país, en el 
terreno internacional. Yo mismo me he visto 
a menudo sorprendido por su habilidad para 
distinguir con rapidez y exactitud cuál es el 
núcleo principal de un asunto y cómo sacar 
las conclusiones más adecuadas a los intere- 
ses del partido.”” El hecho de que el ministro 
de Asuntos Exteriores tuviera que presentar 
tan dura batalla es, tal vez, una indicación de 
la debilidad del apoyo general hacia Gor- 
bachov. 

Los comentarios de Gromyko nunca se 
han publicado completos en la Unión So- 
viética. En realidad, ha habido muy pocos 
debates públicos acerca de la dureza de la ba- 
talla que llevó al poder a Gorbachov. Pero 
en junio de 1987, el semanario Ogonyok 
publicó las reflexiones del dramaturgo histó- 
rico Mijail Shatrov sobre el proceso de 
cambio político en la Unión Soviética. 
Shatrov, un autor muy bien relacionado y 
políticamente astuto, ofreció este críptico re- 
lato de la sucesión: 

Marzo de 1985: No se trató de una lucha 
por el poder, sino por una idea, por la necesi- 
dad y la posibilidad de una renovación de- 
mocrática del país, por una lucha para regre- 
sar a las ideas de Octubre (la Revolución 
bolchevique). ¿Existía alguna alternativa? 
Desde el punto de vista de los intereses bási- 
cos del socialismo, nunca ha habido ningu- 
na, pero no debemos olvidar que en la vida 
real sí las había. Las consignas como '*Con- 
virtamos Moscú en una ciudad comunista 
ejemplar'”, que a menudo sirven de tapadera 
de las mentiras, la corrupción y otras conse- 
cuencias de la falta de democracia, pueden 
haber aparecido en todo el país. No debemos 
olvidar esta amenaza, que existía realmente 
en marzo y que pudo habernos llevado otra 
vez, si bien no inmediatamente, al “poder 
sin límites'?. Los problemas que asfixiaban 
al país podían resolverse a través de la de- 
mocratización o podían suprimirse con mano 
dura. No existía una tercera alternativa. 

La referencia a la corrupción en la capital 


soviética deja claro que los oponentes de 
Gorbachov debieron de apoyar a Grishin. 
La repentina “jubilación'* de Romanov en 
los meses que siguieron a la elección de Gor- 
bachov, sugiere que estaba implicado en las 
maniobras para designar a Grishin. El papel 
que desempeñó Chebrikov es difícil de dilu- 
cidar, puesto que en marzo de 1985 era toda- 
vía miembro del Politburó sin derecho a vo- 
to. 

Por más que las conveniencias lo re- 
quirieran, Gorbachov no miró atrás. El ca- 
dáver de Chernenko apenas se había 
enfriado en la tumba cuando Gorbachov ini- 
ciaba un sorprendente festival de política ex- 
terior, una turbulenta serie de encuentros in- 
dividuales con los dignatarios que habían 
asistido a los funerales. Se marcharon impre- 
sionados. El vicepresidente George Bush, 
representante de los EE.UU., declaró que 
los 85 minutos de entrevista con el nuevo lí- 
der soviético le habían hecho albergar gran- 
des esperanzas de que en Ginebra se pudiera 
avanzar hacia una reducción de las ten- 
siones. El presidente francés Frangois Mit- 
terrand afirmó que Gorbachov le había pa- 
recido **un hombre tranquilo y relajado”. El 
primer ministro canadiense, Brian Mulro- 
ney, afirmó que se advertía **su autoridad”. 
El canciller de Alemania Federal, Helmut 
Kohl, comentó: “Uno no tiene la impresión 
de estar escuchando una rueda de oraciones 
tibetana'?. El lider paquistaní, general 
Mohammed Zia u' Jaq hubiera preferido 
tal vez una rueda de oraciones a la reprimen- 
da que recibió de Gorbachov por el apoyo de 
su país a la guerrilla afgana. Todos, sin em- 
bargo, estuvieron de acuerdo con la primera 
ministra británica Margaret Thatcher, 
quien, tras su encuentro en Moscú, afirmó 
que Gorbachov era un hombre con el que se 
podía negociar. 

El nuevo secretario general quiso mostrar 
también a los soviéticos que tenían ante ellos 
aun líder nuevo y vigoroso, y que se mostra- 
ría menos distante que sus predeceseres. Su 
imagen era la de un hombre modesto y sen- 
cillo. No se permitió que se levantaran en la 
ciudad retratos gigantes, suyos o de otros 
miembros del Politburó, y desapareció la 
vergonzosa “hilera de asesinos””, unos carte- 
les editados por el Politburó, de nueve 
metros de alto, que dominaban las principa- 
les avenidas. Un mes después de los funera- 
les de Chernenko, Gorbachov empezó a apa- 
recer en fábricas, hospitales y escuelas, se- 
guido por las cámaras de TV y multitud de 
sorprendidos y admirados ciudadanos. 
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UNA MUJER * 


POLEMICA 


DES a e ijail y Raisa Gorbachov 


estaban cenando con 
Margaret y Denis That- 
cher durante su visita a 
Gran Bretaña, a finales 
de 1984, en la cual el fu- 
turo líder soviético iba a 
acaparar por primera vez 
IA la atención de Occidente. 
Después de unos días de éxitos en las rela- 
ciones públicas, Gorbachov se sentía com- 
prensiblemente expansivo. La conversación 
giraba en torno al tema de la clase obrera, 
y afirmó que en la Unión Soviética ““todos 
somos clase obrera””. 

“No, todos no —le interrumpió su espo- 
sa—. Tú eres abogado.” 

Gorbachov rectificó apresuradamente: 
“Tal vez tengas razón. Tal vez sólo sea un 
término sociológico”. 

De todos los acontecimientos memorables 
de la visita, aquella conversación fue quizá lo 
más sorprendente. Que la esposa de un 
miembro del Politburó le contradijera en 
público ya resultaba pasmoso. Que lo hiciera 
ante una dignataria extranjera era algo 
inaudito. Y que saliera airosa de ello, con el 
indulgente asentimiento de Gorbachov, 
constituía una señal para que el mundo acos- 
tumbrado a ignorar a las esposas de los líde- 
res soviéticos luviera que empezar a prestar 
atención a Raisa Maximovna Gorbachov, 
una mujer con mentalidad propia y sin nin- 
guna intención de esconderse a la sombra de 
su marido. Desde aquella cena con los 
Thaicher, Raisa ha seguido adelante para 
ocupar —o, mejor dicho, crear— un papel 
muy habilual entre los occidentales, pero del 
todo nuevo en la URSS: el de primera dama. 
Al mezclarse con el público en apariciones 
conjuntas con su esposo desde Murmansk a 
Bucarest, al presidir junto con Nancy Re- 
agan los tés en la cumbre de Washington, al 
cortar la cinta en el acto de inauguración de 
una exposición de pintura americana en 
Moscú, al opinar de un modo inteligente 
sobre arte y literatura hablando con dignata- 
rios extranjeros, y al ayudar a establecer un 
fondo que aliente la participación de los jó- 
venes en las artes, se ha convertido (al vez en 
la mujer soviética más visible desde las que 
ayudaron a planear la Revolución. 

En opinión de algunos extranjeros que la 
han conocido, Raisa es más atractiva de lo 
que parece en fotografía, con su cálida sonri- 
sa y una tez casi de porcelana. Resulta evi- 
dente que no se siente tan cómoda como su 
marido en contacto con el público. Cuando 
acompañó a Mijail a una granja estatal de 
Bratislava, y fueron saludados por los gran- 
jeros, no dejaba de repetir, con su voz fina y 
aguda, el mismo comentario: “Muchas gra- 
cias por haber venido. Muchas gracias por 
haber venido”". En los recorridos de su espo- 
so, permanece generalmente en segundo pla- 
no, pero a veces le hace sugerencias. Después 
de haber visitado el cementerio de la guerra 
de Praga y haberse mezclado con un grupo 
de espectadores que les aguardaban en el ex- 
terior, se disponían a regresar al coche cuan- 
do Raisa notó que una mujer quería acer- 
carle su hijo. Dirigiéndose a su marido, que 
miraba hacia otro lado, dijo **Mijail Serge- 
yevich'*, como siempre le llama en público, y 
con un gesto le señaló la mujer. Mijail Serge- 
yevich le obedeció y la comitiva tuvo que es- 
perar unos minutos mientras él tomaba al ni- 
ño en brazos y le invitaba a visitar Moscú. 

Los redactores y productores de TV so- 
viéticos, conscientes de que Raisa es una fi- 
gura polémica, la tratan con cautela. Con 
frecuencia sale fotografiada junto a su espo- 
so en sus apariciones públicas, pero los pies 
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de foto descuidan su identificación o se re- 
fieren vagamente a **M. S. Gorbachov y es- 
posa'”. La TV soviética considera las discu- 
siones de Gorbachov con su esposa dema- 
siado difíciles de tratar. En una entrevista de 
finales de 1987, Tom Brokaw de la cadena 
americana NBC le preguntó al secretario ge- 
neral: “Cuando llega a casa por las noches 
¿discute con ella de política nacional y de las 
dificultades políticas del país?''. Gorbachov 
respondió: **Discutimos de todo'”. Brokaw 
insistió: **¿Incluso de los asuntos soviéticos 
de más alto nivel?”. Gorbachov repitió: 
“*Discutimos de todo”. Pero en la versión de 
la entrevista que apareció en la Unión So- 
viética, se publicó que en la primera pregun- 
ta Borkaw habia preguntado sólo si Go- 
bachov discutía con Raisa sobre *'asuntos de 
la vida pública'', y la segunda pregunta se 
pasó por alto completamente. Sin duda los 
espectadores soviéticos se hubieran 
asombrado de que Gorbachov pidiese conse- 
jos a su esposa sobre *'asuntos soviéticos de 
alto nivel". 

Que tales asuntos no se consideren de la 
incumbencia de ninguna mujer, aunque sea 
la primera dama, dice mucho acerca de las 
relaciones entre los sexos en la URSS. Las 
mujeres consiguieron la igualdad legal y po- 
lítica con los hombres durante la Revolución 
bolchevique, y así se recoge en la Constitución 
soviética. Pero, en realidad, la sociedad so- 
viética es machista, y en ella se espera que las 
mujeres rindan acatamiento al marido, más 
incluso que en la mayoría de los países capita- 
listas. 

Si las mujeres en general han ejercido poca 
influencia, tampoco la han tenido las muje- 
res de los líderes soviéticos. La generación 
que hizo la Revolución bolchevique tuvo al- 
gunas líderes destacadas como, por ejemplo, 
Alexandra Kollontai, una importante abo- 
gada de los derechos de la mujer y la primera 
en todo el mundo que fue designada embaja- 
dora (en Noruega, en los años veinte). Na- 
dezhda Krupskaya, esposa de Lenin, fue 
escritora, trabajadora social y una formi- 
dable figura pública por derecho propio. Pe- 
ro a las dos mujeres de Joseph Stalin apenas 
se las vio en público, y salvo contadas excep- 
ciones las esposas de los jerarcas del Kremlin 
siempre han permanecido en la oscuridad. 
La imagen que de la esposa de un líder so- 
viético crearon Nina Khruschev, Viktoria 
Brezhnev y Anna Chernenko, si es que cre- 
aron alguna imagen pública, fue la de una 
babushka de rostro cuadrado, aspecto bon- 
dadoso, vestida con muy mal gusto, y evi- 
dentemente incómoda en sus raras apari- 
ciones en público. En 1987 un chiste poco 
amable recorrió el Reino Unido: Raisa Gor- 
bachov es la primera esposa de un líder so- 
viético que pesa menos que su marido. El 
colmo de la invisibilidad fue alcanzado tal 
vez por Tatiana Andropov. Hasta el día en 
que su marido Yuri murió, en 1984, los ob- 
servadores occidentales no sabían a ciencia 
cierta si se había casado y si su mujer aún vi- 
vía. Tatiana aclaró la cuestión al aparecer 
llorosa en el funeral del secretario general; 
fue, evidentemente, la única aparición públi- 
ca de su vida. 

Sin embargo, Raisa Gorbachov es repre- 
sentativa de un nuevo tipo de mujer soviéti- 
ca: la profesional culta. Es una intelectual, 
como su marido, y hasta se ha oído decir y se 
ha probado que aventaja en brillantez acadé- 
mica a su esposo. Pero los orígenes y los pri- 
meros años de la vida de Raisa continúan 
siendo un enigma. El gobierno soviético no 
ha hecho pública una biografía de la esposa 
del líder hasta el tercer encuentro de éste con 
Reagan en la cumbre de Washington, a fina- 
les de 1987. Y los datos eran tan escuelos, 
exactamente cinco frases, como para hacer 
que la esquemática biografía oficial de su 
marido parezca, en comparación, muy de- 
tallada. 


